飞牛影视·少年正当时

转学生程雨被安排在第三排靠窗的位置，同桌是个话少但每天替她擦桌子的男生。整整一学期，两人说过的话不超过二十句，却在校运会那天同时替对方留了位置。全剧没有一句告白。

高考结束的那个下午，四个人骑车绕了整座县城，谁都没提成绩和志愿。他们在天台上埋了一个铁盒，说好十年后挖出来。镜头最后停在铁盒上，里面装着谁的东西，剧里始终没说。

身高不占优势的替补后卫，用了两年时间把七号球衣从板凳穿到了首发。教练的战术板、队友的旧伤、决赛前那次犯规，每一样都逼着他做选择。球赛只占三集，其余篇幅都在讲训练场上的那些小事。

整个暑假，两个少年在废弃的游泳池里练游泳，想赶上开学后的校园比赛。蝉叫得最响的那天，其中一个突然说要搬走了。剩下的日子，他们把水放干，把池底的裂缝一条一条数完。

高二那年，全校换了新的广播体操，动作陌生到全班没有一个人记得住。体育委员陈树被要求在一周内教会五十个人。他先跟着视频学，再去网吧把分解动作打印出来，贴满了教室后墙，一节一节对着人纠正。比赛那天他们班排在最后，做完最后一个动作时，全场安静了两秒，然后才是掌声。名次是第七，但那段音乐后来成了整届学生的记忆，多年后同学聚会有人一放前奏，半个包厢的人都跟着抬手。连动作都还记得。

高三的晚自习十点下课，四个人约定每天一起骑车回家，谁先走就算逃兵。后来有人开始提前半小时溜走，去补习班，先是两个，再是三个。剩下的那个人在路口等，等到路灯灭了一次才散开，车筐里的书被夜露打湿。剧里没有争吵，只是等的人越来越少。最后一集四个人重新凑齐，绕了一条远路，谁也没提这段日子快结束了，到家时已经过了十一点。四个人的车铃在空街上响了一路，谁也没有骑快，链条声比说话声还响。

同桌的橡皮总是丢，借了又还，还了又借，一学期下来谁也算不清次数。女生在橡皮上写了自己的名字，男生擦了半块，只留一个姓。这样的来回持续了整个学期，直到毕业那天男生把那块只剩半边字的橡皮还给她，说了句谢谢。她后来在抽屉里发现另一块一模一样的橡皮，上面刻着两个歪掉的字，是他自己用圆规尖刻的，刻的时候还划破了手。她一直留着，没舍得用。后来搬了三次家，每一回都带着它。

高一三班是年级里最吵的班，班主任换了两个，班牌上的名字被写过又擦掉。全剧十集，一集讲一件小事：运动会摆方阵、黑板报评比、月考后的座位调整、教室后门的窗户被砸。没有人考上名校，也没有人退学，最激烈的一次冲突是两个人为了一个座位在走廊里站了半节课。最后一集是拍毕业照，摄影师让大家笑，全班都笑得很整齐，只有班主任转过头去揉了下眼睛。照片边上那个人正好被挡住了半张脸。

短跑队的替补队员练了两年，始终跑不出教练要求的成绩，计时表上的数字一直卡在同一个区间。他在一次测验中拉伤了大腿，教练让他改练中长跑，理由是耐力可以练，速度练不出来。换项目之后他第一次拿到了参赛名额，位置是最后一棒。接棒时他落后二十米，跑到弯道尽头才追上，最后一百米是靠喊出来的。名次是第四，他趴在地上笑了很久，别人来扶他，他说让他再躺一会儿。看台上的人喊了他三遍名字。

班里的宣传委员负责黑板报，从初一开始每期都自己画，粉笔用完了就用自己的零花钱买。初三那年他爸工作调动，他转学前最后一件事是把下一期的草图交给接手的同学，反面还写了配色建议。接手的人画得不好看，被值周老师批评了两句，当晚把黑板全擦了。那个学期结束，班里准备换新的时候，发现板槽夹层里还留着他落下的一支粉笔，短的只剩一截。接手的人把它收进了自己的笔袋里，一直没有舍得扔。

毕业典礼上流行把校服第二颗扣子送人，说是离心脏最近。全班都在忙着互相要扣子，只有两个人在教室里把所有课桌擦干净，一行一行从前往后擦。他们没说喜欢，也没换扣子，一个把扣子留在了自己衣服上，一个根本没带针线。多年后同学聚会，有人提起这件事，两个人都说自己那天擦桌子只是因为椅子太脏。谁也没看谁，散场时一前一后走出门。门口的路灯坏了半条街，中间隔着五六步，谁也没有回头。

食堂三号窗口的阿姨记得每个学生的口味，谁不吃香菜、谁要多一勺汤、谁的饭量小，她都能记住。剧里用一学期的时间讲她和这群学生的相处：有男生偷偷多打一份菜被抓住，第二天还是照样多给了半勺；有女生考前没胃口被她塞了个鸡蛋，说是自己带的。学期末她调去别的校区，最后一次打饭时，窗口外排了三十多个人，队伍一直拐到楼梯口。有人端着盘子站在一旁，等她打完最后一勺才走，谁也没催。

天台的钥匙在四个学生手里轮流传，他们约好只在心情最差的时候上去，一周不超过两次。四个人各有各的烦：有人父母要离婚，有人成绩垫底，有人被误会偷东西，有人只是不想回家。他们很少说话，多数时候只是坐着看天，把作业本摊在膝盖上。最后一次上去是高考前，谁也没提复习的事，只是把天台的杂物扫了一遍才走，钥匙放在了门框上。钥匙没有交给下一个人，也没有跟任何人提起过这把钥匙的规矩。

开学第一周，篮球社、动漫社、文学社在操场上摆摊招新，音响开得一个比一个大。文学社只有三个人，摊位前的桌子被风吹倒两次，宣传单飞了半个操场。社长临时改招新方式，把社刊免费发出去，谁愿意在最后一页留言就算报名。最后收上来四十一张纸条，字迹歪歪扭扭，有人只写了名字和班级。第二年这个社成了全校人数第二多的社团，社刊也印到了第四期。当年那个社长已经毕业，社刊还在继续办。

一次月考之后，成绩单被贴在了教室后墙，按名次排成一张长长的表。女生的名次从第九掉到第二十九，她把它撕下来塞进书包，放学时又被班主任贴了回去，还多加了一行用红笔写的加油。全剧没有把它拍成励志故事，而是写她怎么跟父母解释、怎么在饭桌上忍住不说话、怎么把错题本翻了四遍。期末她升回第十五名，没人庆祝，她自己买了一支新笔。回家的路上就把下次要看的错题范围一节一节圈了出来。

男生每天骑车上学，顺路捎上同班的女生，因为她家那段路在修，公交车绕行要四十分钟。他骑得很慢，两个人一路说些没用的话，从作业讲到昨晚的电视，讲到哪家的早点好吃。修路结束那天，女生说以后自己走，男生说好，第二天照旧在那段路口停了两分钟。他后来换了一辆新车，车后座一直空着，被同学问起，他说没装坐垫，坐着硌。那个女生后来考去了外地，偶尔发来一条消息，问他还骑不骑车。

毕业照拍摄当天，摄影师要求按身高排队，全班挤在一起站了四十分钟，队伍被调整了六次。有人抱怨太阳太晒，有人偷偷把校服领子解开，有人把昨晚没睡好的脸躲在别人身后。快门按下的前一秒，后排一个男生被同伴推了一下，正往前倒。照片洗出来后，全班只有这一张所有人都在笑，因为没有一个人是摆好的姿势。多年后这张照片被传了无数次，总有人在评论里问后排那个快摔倒的人是谁。照片里他的脸最不清楚。

南方难得下雪，那天早读刚开始，全班都无心看书，眼睛全往窗外飘。班主任合上课本，带着五十个人去操场站了十分钟，说难得下雪，看一眼也算上课。雪落到地上就化了，什么形状都没留下，有人在角落里堆了个拳头大的雪人。回教室的路上，有人在走廊的玻璃上写了日期，第二年那扇玻璃被换掉了，字迹连同冬天一起没了，只有照片还在。这集播出后，站内留言里全是各地观众报出的下雪年份。最早的写在了一九七六年。

十八岁那年的暑假，两个好朋友一个要去外地读大学，一个留在本地复读。他们把假期拆成两半，前一半到处玩，把附近所有免费的景点都跑了一遍；后一半各自在家收拾行李，谁也没联系谁。送别那天在火车站，留下的人说了一句到那边给我发消息，然后走出站台等公交，等了很久车都没来。剧的最后一分钟是他在站台外的长椅上坐到天黑。这期间手机响了两次，他一次也没有接，只是看着进站的人群。

课间十分钟能做什么？剧里用十二个小片段回答这个问题：补一觉、抢热水、传纸条、把昨天的作业抄完、趴在栏杆上看楼下打球、跑到小卖部买一包辣条。每一集只有十分钟，连起来刚好是一整个学期，从开学第一天到期末前的最后一周。最后一集的下课铃响了很久，画面停在空掉的走廊上，光从窗户斜进来，课桌上还留着一本没合上的练习册。一阵风把纸页翻到中间的那一页，然后停在那里，不再动了。